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Di paura si può morire

Il coraggioso, toccante film di un
versatile autore quale è Ascanio Ce-
lestini - i precedenti sono l’omonimo
libro e lo spettacolo teatrale – ci ri-
propone, con alti esiti lirici, una ri-
flessione sulla violenza segregazio-
nista dei “guardiani” della malattia
mentale e dell’istituzione psichia-
trica (di ieri e di oggi). Il filo con-
duttore de La pecora nera, titolo
di dolente ironia (93 minuti, con
Giorgio Tirabassi, Barbara Valmo-
rin, Luisa De Santis, Maya Sansa),
affonda radici e trae linfa nell’intui-
zione biswangeriana secondo cui la
condizione umana nel suo origina-
rio essere-nel-mondo deve essere li-
berata dalla dicotomia classificato-
ria sano/alienato. Ambedue sono
soggetti dello e nello stesso mondo,
seppure il portatore di stigma (“il
folle”) vi si rapporti attraverso mo-
delli percettivi e comportamentali
diversamente strutturati nell’unico
modo consentito al suo essere qui ed
ora. Perché se la follia intesa come
condotta contraria alla ragione è de-
roga alla norma, esiste tuttavia
un’altra follia, che viene prima del-
le regole e delle deroghe.

Ha scritto Umberto Galimberti:
«L’ordine della spiegazione che dice
come l’alterazione si è prodotta non
è in grado di comprendere perché si è
prodotta, dove il perché non rinvia ad
una causa ma ad un senso». Se og-
getto della scienza è, e deve essere,
l’uomo intero – unità biografica e
biologica – il compito primo è dunque
quello di attenersi al senso dell’agi-
re di quest’unicum d’anima e corpo.

«So’ santi i poveri matti, asini
sotto le lenzuola cinesi, sudari di
fabbricazione industriale, santa la
suora che accanto alla lucetta del
comodino suo si illumina come un ex
voto. E il dottore è il più santo di
tutti, è il capo dei santi, è Gesù Cri-
sto». Così racconta Nicola – il prota-
gonista – i suoi 35 anni di manico-
mio (l’Istituto) e nella sua testa e
nel suo eloquio – a volte torrenziale,
altre volte di muti sguardi impietri-
ti – realtà e fantasia si alternano o
si confondono generando suggestio-
ni imprevedibili, accidentati percor-
si, interpellanze radicali. «Il buio ci
fa paura – dice Nicola – e di paura si
può morire».

In una riuscita mediazione con lo
specifico filmico – quantunque lin-
guaggio a lui non consueto – Celesti-

ni, regista e attore, attinge prezio-
sissimi vertici di commozione, fran-
tumando la forma monologo e ridi-
stribuendola tra fuori campo e inter-
venti co-protagonistici che – autenti-
ci flussi di coscienza ininterrotti ed
anarchici – bucano lo schermo per
sincerità d’accenti e feriscono al cuo-
re. Sono ossessioni: «i favolosi anni
Sessanta, le ipersvendite al super-
mercato, le memorie di infanzia»;
dissociazioni: «se mi addormento i ci-
nesi mi tolgono un dente, mi clonano
e mi mandano a comprar cocacola e a
fare i rutti a pagamento»; rassegna-
ti terrori quotidiani: «non serve man-
co di legare al letto e fare elettro-
shock e iniezioni; a una certa ora
passa il cinese marziano, i matti in-
terrompono il lavoro, prendono la pa-
sticca e poi ricominciano a lavorare»;
flussi, tutti, che suonano come sup-
pliche d’aiuto. Oltre la pena quoti-
diana, esse ci dicono di una società
ottusa ed ostile, nutrita di disegua-
glianza ed ingiustizia, ci dicono dei
nostri torti diffusi e di poche virtù.
Ci ricordano il buio che ci circonda e
la paura che ci fa morire.

Qui la pato-logia raggiunge la
sua essenza: che non è da cercare
nella malattia, ma in quel soffrire
(pathos) che si fa parola (loghia). È
in questa drammatica algologia che
il film testimonia la sconfitta di una
scienza incapace di ricomporre una
lacerazione esistenziale; là dove, al
contempo, l’arte fa assurgere ad
espressione universale e salvifica la
nostra vulnerabilità. Straziante
rabdomanzia, quella di Celestini e
della sua équipe. Ingeneroso sareb-
be rimproverarle un eccesso accade-
mico: ha invece un vigore amaro e
solidale, un acume di affabulazione,
una finezza di stupore nei dialoghi e
nei gesti e una coerenza interiore
che la rendono umanissima testi-
monianza estetica ed etica. E non è
davvero poco in tempi di così ri-
schioso disorientamento.

Cecilia Bruno

La paura è la cosa di cui ho più paura
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Il mondo dell’istituzione che ci racconta Nicola (Ascanio) non è così diverso da quello che sta
correndo là fuori.

Ascanio Celestini
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